闻一多先生怎样走着中国文学的道路——闻一多金集序

他的那本“中国文学史稿”，其实只是三十三年在昆明中法大学教授中国文学史的大纲，还待整理，没有收在全集里。但是其中有“四千年文学大势鸟瞰”，分为四段八大期，值得我们看看：

第一段本土文化中心的抟成一千年左右

第一大期黎明夏商至周成王中叶（公元前二五○——一一○○）约九百五十年

第二段从三百篇到十九首一千二百九十一年

第二大期五百年的歌唱周成王中叶至东周定王八年（陈灵公卒，国风约终于此时，前一○九九——五九九）约五百年

第三大期思想的奇葩周定王九年至汉武帝后元二年（前五九八——八七）五百一十年第四大期一个过渡期间汉昭帝始元元年至东汉献帝兴平二年（前八六——后一九五）二百八十一年。

第三段从曹植到曹雪芹一千七百一十九年

第五大期诗的黄金时代东汉献帝建安元年至唐玄宗天宝十四载（一九六——七五五）五百五十九年

第六大期不同型的余势发展唐肃宗至德元载至南宋恭帝德佑二年（七五六——一二七六）五百二十年

第七大期故事兴趣的醒觉元世祖至元十四年至民国六年（一二七七——一九一七）六百四十年

第四段未来的展望——大循环

第八大期伟大的期待民国七年至……（一九一八……）

第一段“本土文化中心的抟成”，最显著的标识是仰韶文化（新石器时代）的陶器花纹变为殷周的铜器花纹，以及农业的兴起等。第三大期“思想的奇葩”，指的散文时代。第六大期“不同型的余势发展”，指的诗中的“更多样性与更参差的情调与观念”，以及“散文复兴与诗的散文化”等。第四段的“大循环”，指的回到大众。第一第二大期是本土文化的东西交流时代，以后是南北交流时代。这中间发展的“二大原则”，是上文提到的“外来影响”和“民间影响”；而最终的发展是“世界性的趋势”。——这就是闻先生计划着创造着的中国文学史的轮廓。假如有机会让他将这个大纲重写一次，他大概还要修正一些，补充一些。但是他将那种机会和生命一起献出了，我们只有从这个简单的轮廓和那些片段，完整的，不完整的，还有他的人，去看出他那部“诗的史”或那首“史的诗”。

他是个现代诗人，所以认为“在这新时代的文学动向中，最值得揣摩的，是新诗的前途”。他说新诗得“真能放弃传统意识，完全洗心革面，重新做起”。——

那差不多等于说，要把诗做得不像诗了。也对。说得更准确点，不像诗，而像小说戏剧，至少让它多像点小说戏剧。少像点诗。太多“诗”的诗，和所谓”纯诗”者，将来恐怕只能以一种类似解嘲与抱歉的姿态，为极少数人存在着。在一个小说戏剧的时代，诗得尽量采取小说戏剧的态度，利用小说戏剧的技巧，才能获得广大的读众。……新诗所用的语言更是向小说戏剧跨近了一大步，这是新诗之所以为“新”的第一个也是最主要的理由。其它在态度上，在技巧上的种种进一步的试验，也正在进行着。请放心，历史上常常有人把诗写得不像诗，如阮籍、陈子昂、孟郊，如华茨渥斯，惠特曼，而转瞬间便是最真实的诗了。诗这东西的长处就在它有无限度的弹性，……只有固执与狭隘才是诗的致命伤，……

那时他接受了英国文化界的委托，正在抄选中国的新诗，并且翻译着。他告诉臧克家先生：

不用讲今天的我是以文学史家自居的，我并不是代表某一派的诗人。唯其曾经一度写过诗，所以现在有揽取这项工作的热心，唯其现在不再写诗了，所以有应付这工作的冷静的头脑而不至于对某种诗有所偏爱或偏恶。我是在新诗之中，又在新诗之外，我想我是颇合乎选家的资格的。

是的，一个早年就写得出“女神的时代精神”和“女神的地方色彩”那样确切而公道的批评的人，无疑的“是颇合乎选家的资格的”。可惜这部诗选又是一部未完书，我们只能够尝鼎一脔！他最后还写出了那篇“时代的鼓手”，赞颂田间先生的诗。这一篇短小的批评激起了不小的波动，也发生了不小的影响。他又在三十四年西南联合大学五四周的朗诵晚会上朗诵了艾青先生的“大堰河”，他的演戏的才能和低沉的声调让每一个词语渗透了大家。

闻先生对于诗的贡献真太多了！创作“死水”，研究唐诗以至诗经楚辞，一直追求到神话，又批评新诗，抄选新诗，在被难的前三个月，更动手将九歌编成现代的歌舞短剧，象征着我们的青年的热烈的恋爱与工作。这样将古代跟现代打成一片，才能成为一部“诗的史”或一首“史的诗”。其实他自己的一生也就是具体而微的一篇“诗的史”或“史的诗”，可惜的是一篇未完成的“诗的史”或“史的诗”！这是我们不能甘心的！

（《文学杂志》）

（选自《论雅俗共赏》，1948年5月，观察社）