中华文人和英雄的爱情观|毛泽东|沁园春 长沙

    四川人有句歇后语形容水浒中牛二式的人物，叫做“脱了裤子打老虎，不要脸又不要命”。近来又用此来挖苦文人和所谓的英雄。其实中国文人和英雄的品行，比之牛二还是要高尚一大节，他们是又要脸，又要命。在爱情的问题上特别如此。

    西晋建安文学的代表曹植，就是写七步诗“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急”的大文豪。就因为这一首诗在七步之内完成，感动了他当皇帝的哥哥曹丕，刀下留人，逃掉一死。但此人一旦有了充分的文化修养，当然就比较风流，竟然和当皇帝的哥哥的老婆有染。事情败露后，嫂嫂对他仍然是一往情深，忠于真正的爱情，宁愿一死。结果这小子当场下了杷蛋（四川话，临阵逃跑），嫂嫂跳河自尽。他小子却忘了从前的山盟海誓，从河边溜将回去了。后来长寿到七十六岁。

    另外一个更大的文豪和大诗人，南宋的陆游，和表妹唐婉自由恋爱结婚。后来可能包了二奶，给唐婉推脱说自己的母亲不满意这个婚姻，就与她离婚了。后来偶然一次，在今天浙江绍兴附近一个叫沈园的地方碰到了唐婉，突然后悔，心血来潮，居然写下了令千古少女动情的伟大爱情诗篇《钗头凤》，其中讲到：东风恶，欢情簿，一怀愁绪，几年离索，错！错！错！

    意思是我们的分离，责任完全在于我的那个妈，她是那可恶的东风。（古时候人们都把东风比喻是恶的。如林黛玉在柳絮诗中写的：嫁与东风春不管，凭尔去，忍淹留。就是在骂东风。从什么时候起，现代人反而好像挺喜欢东风似的）。他词的下半阙更感动人：桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫！莫！莫！

    对爱情忠贞不二的唐婉，读完这首词之后，悲恨交加，相思缠绵。最后无法解脱，很快就为爱情而捐躯了。然而这个陆超级大诗人，就跟没哪回事儿似的，对酒当歌，吟诗作画，一路直活到八十四岁才死。

    中国人一般都认为毛泽东只会写雄伟刚健，气势磅礴的诗词。其实他写过几首很有吸引力的爱情诗词。我们３８岁以上的人，普遍知道的是《蝶恋花·答李淑一》。在１９７７年四川省文革后的第一次高考的语文试卷里，有一题就是默写这首词。我现在还记得当时的情形。考场里突然一片默唱这首词的歌声。害得监考老师大叫，“不能唱，只能背诵。要唱就是作bi！”真是难怪大家，因为那个时候大多数的人只会张开嘴巴唱毛老人家的诗词歌，像念经一般，而不知道究竟是什么意思。不哼那个调子，就真写不出那些个词。“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”我们才开始知道，雄才大略的老人家也有为爱情而大哭的时候。不管是真是假，对一般懦弱的百姓心理都还是一个同情式和安慰。

    毛泽东还有另外两首爱情诗词，都是写给杨开慧的。我认为是写得很“巴实”的。（四川话，完善）这就是１９２１年的《虞美人·赠杨开慧》和１９２３年的《贺新郎·赠杨开慧》。历史上的名诗人还从未见过如此大胆露骨表示爱情的。大不了就是：“才下眉头，又上心头”，和什么“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”之类半含不蓄的作品。尽都是要让有文化的读者去想半天才能懂得的东西。毛泽东的《虞美人·赠杨开慧》却独具一格：

堆来枕上愁何状，

江海翻破浪。

夜长天色总难明，

寂寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰尽，

剩有离人影。

一钩残月向西流，

对此不抛眼泪也无由。

    这气魄就不一样。当然这样的词在以前是不能发表的，有损伟大领袖形象的嫌疑。毛泽东是１９２０年和杨开慧结婚的，当时只是暂时的惜别。请看，诗人相思爱人，夜不能寐。我毛泽东是万念俱灰，什么革命理想，豪情壮志到一边待着去吧。我的眼里只有你，杨开慧的身影。遥望着西边的冷月，我的泪珠滚滚，不由自主，无法控制。真是“新婚妻子无不同，只有离人愁重”。这首词还妙在它韵和了李煜的那首流传甚广的《虞美人·春花秋月何时了》，“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”老毛的这首词，专家认为实在是高，高在大俗，而不在大雅。

    他的《贺新郎·赠杨开慧》里，更为精彩，其中写道：

过眼滔滔云共雾，

算人间知己吾与汝。

人有病，

天知否？

    就是说，在这茫茫大地上，悠悠人生中，只有我俩才是真正的知音。而且这种相知和相思已经使我害病，上天啊，你能明白这种人生的感情吗？试问天下有哪一个还具备感情的女子不会为这样的言语所倾倒？词是这样结束的：

汽笛一声肠已断，

从此天涯孤旅。

凭割断愁思恨缕。

要似昆仑崩绝壁，

又恰象台风扫环宇。

重比翼，

和云翥。

（我竟料不到在计算机里居然能找到这个字。作者注。）

    这几句真是钢中含柔，催人泪下。任何对此诗的评价都是多余的了。讲到这里，我又突然想到，往往读到一些所谓的专家讲评毛泽东的诗词，众口一致地，随波逐流地首推《沁园春·雪》是压轴之作，镇山之作。其实都是冒充内行，只知其然而不知其所以然。那一首词，实际上是他简单的抄袭之作。不花功夫，意在和那些想当官又当不成的，宁愿被指挥刀摆布的文人（注１）开个玩笑而已。无法和这几首爱情篇章相比。（对于《沁园春·雪》的来龙去脉，我已经写了一篇评论）

    毛泽东１９２７年离家搞秋收起义，失败后上井冈山。杨开慧同年在长沙被何健逮捕，她那时已是有三个小孩的母亲。在押期间，她拒绝出卖毛泽东，宁愿引颈，结果１９３０年被杀。她把毛泽东当作英雄知己，为他是死而无憾。当时她年约２９岁。我们可以说，像唐婉一样，杨开慧就是宁愿为那两首英雄知己的词而死的。女子是纯洁无辜的，然而毛泽东呢，就算以官方认帐和公布的资料为准，他至少是三次主动再筑爱巢。而且在杨开慧去世前，已有新欢。这就比较残酷罗。为什么中国传奇式的爱情悲歌总是以女子的捐躯而结束呢？为什么那些有名的文人可以有资格记不住自己的信誓旦旦，能把情人感动至死的爱情保证呢？部分答案可能正如曹雪芹在《红楼梦》里借贾宝玉的口讲的：

红绡帐里，公子情深

黄泉路上，女儿命薄

    原来，关在楼里谈情说爱，山盟海誓，是英雄文人的惟一责任，而且大家积极参与。轮到要为爱情殉节了，对不起，那是你女儿家的事。四川话叫“龙门阵大家摆，烟吗各抽各”。在我们的历史中这样的例子能举出不少。这不是一般中国人的国民性，而是中国英雄和著名文人的文明性。不过，这种本性并不是一开始就这样的。它本身也有一个退化的过程。我们的祖先，真正的英雄项羽先生，垓下一仗战败，退至乌江，面对虞姬，引吭高歌，唱完《垓下歌》后，马上就引颈自尽了，毫不拖延，绝不用悲壮的诗歌引诱爱人先去死。当然虞姬本人也并没有苟且偷生，紧跟着就去了。中国女子对普通男性一般不太屑于一顾，然而对文人和英雄的态度可真是有口皆碑的。

    我民族的女性同胞们：如果一个英雄式的中国文人，他又能用动情的文学诗歌写出美好的情书，当他们告诉你们，他们就是你们的知音的时候，你最好不要相信，因为他们基本上是有口无心，说了就忘的。另外，作为一个中国的英雄和文人，当然不是不可以再婚再恋，甚至于包二奶。但是，你如果是对人家写了如此漂亮的，引人上钩的文字，Come on，你就应该做好打单身的准备。或者，你早年就有这样的计划，请把如此美妙的文字写在自己的笔记里，留下遗嘱，锁进樟木箱子，留待今后发表，不要贻害无辜的良人。当然，我们四川老乡苏东坡也写过：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。相顾无言，惟有泪千行。”的不朽诗篇。但是，那是在纪念他死去十年的夫人而作。丝毫没有引诱的嫌疑。另外一方面，中国的女子自古就有一个特点，这就是为了那些会讲漂亮话的“知己”和”英雄”，尽然可以去死。这也是我们民族心理上一个颇难解释的谜。听说现代有所改进。

    同样是我们湖南老乡的蔡锷将军，和小凤仙一场风流相遇。拿得起，放得下，他没有留下任何引诱小凤仙的悲壮诗词，他不是不会写，而是知道不能写。（我们现在见到的那些所谓他写的东西，都是后人所误传）。结果他在讨袁成功后，积劳成疾，东度日本求医未果，客死他乡。反而是小凤仙千里之外送悼联。云：

[1] [2]  下一页