读《毛泽东诗词集》杂想之一

即便最粗线条地把词分为豪放婉约两大块，李煜也圈不进婉约里去，而塞进豪放里来呢，恐怕豪放派那些正主儿也要视他为异类，挤他出去。这是李后主的幸运，因为无论划归哪边，他的意义都要受损。他身上的特质，使他把豪放婉约两派一齐推远了，显出他跟两派同样话不投机；实际上，那个对立与他了不相干，描述不了他最重大的品格。假使不说他超出两派之上，至少得说他越出两派之外。我承认自己对他有偏见似的偏爱。

毛把词分为两派，对古代众多作家未必适用，对他自己倒是顶配套的。他的词像个爽快人、直性子，没有那么多细腻的微妙的东西需要照顾，咱们也痛痛快快把他算为豪放派便成了。他自述不废婉约，也是实情，他现存最早的两首词可以作证。[2]《虞美人·枕上》基本情调是婉约的，里边尽是婉约派的陈词滥调；然而局部地方用了一个受豪放派宠爱的意象：“江海翻波浪”，来比方“愁”的激烈、巨大，给人的感觉，不很谐和。《贺新郎·别友》试图把豪放与婉约调合起来，它安排了相别时婉约泊的悲伤，又讲到分别是为了革命的大事业，拿豪放派的笔墨描写了想象中的这场斗争，再期望两人比翼双飞。这样，在一个情景里，有逻辑合情理地展示了由婉约到豪放的心境变化。《枕上》那首，毛自己在《致李淑一》信中承认写得不好；《别友》那首，我们也觉得未见得太好。两词都是写给杨开慧的。贾宝玉讲“女人是水做的骨肉”，恋爱这样感情也是水做的骨肉，它性子柔软，非常女性化。毛词后来没有恋爱题材，否则，也许他会再次“不废婉约。”

整个观感

整个地看，毛的七律表现出通常所谓唐诗的一般特点，既没有特别地效仿哪一家，也没有形成自己的家数。他的词风也不曾超出苏辛的藩篱，甚且比苏辛更为狭隘。一个大家的风格往往并不单调、单薄，除开主调之外，它还包涵主调派生的、或与主调矛盾的各类变奏；就仿佛杜诗所谓“广厦千万间”，重楼复阁，既有主体建筑，也有偏房侧室。毛词的学苏辛，仿佛作客，只到主客厅去坐了一会儿，便告辞出来，不比家里人，什么暗道地下室都熟悉。这也许与他作品不多有关，另一面也许表明他不曾刻意地模仿哪一家。毛的诗风词风，都较为保守，大体落在传统所划的圈圈里。传统的确也像孙悟空金箍棒所画的圈圈，打进去不易，跑出来——更为不易。我们不必苛求。《致臧克家等》信中，他称自己的写作“没什么特色”，至少在这点上是顶恰当的自评。

可是，没有自外于传统的特色，并不表明在传统之内也寻不到特点。他顶引人注目的特点是气魄宏大、想像雄奇。古代批评家倘看见他的作品，不论想投赞成票还是否定票，首先总会惊奇他有帝王气象。他的毛病在于，句意的密度不够，转折不够，时见肤廓；他感情不很深刻，因此缺乏沈郁顿挫的境界，读来一泻无余，回味不足；这些毛病实际都互相连带。他不是专家，修辞上也过分的不讲究。

[1] 段学俭兄告诉我，诗最多的“是清高宗。《四库全书》是他在世时修的，收诗已超过5万首，连馆臣在《提要》中也惊呼太多，并不惜曲意弥缝(我的那本《提要》不在手边，没办法查原文)。据说他的诗最后超过了10万首。”不过，“百分之九十九以上是臣子的代笔。”我现在记不清当初写这句话是把乾隆错记为康熙，还是压根儿不了解乾隆也诗多；我不改动这句，好向读者打个招呼，本文里类似的记忆错误一定多得很，我读书时没有做笔记的好习惯，并且无书可以查考——乾隆还顶爱在古人的画上瞎题字，书法既钝俗，题法又霸道，他似乎直接把字题在古人好好的原迹上，等于作品上长出来一个大疮。这也未免太不自量了。也许他心里，已死的古人都要算为他的臣子。斯文里的强梁，我没看见胜过他的。

[2] 我把毛那两首词抄在下边，免得我一个人空口讲白话：《虞美人·枕上》（一九二一年）：“堆来枕上愁何状？江海翻波浪。夜长天色总难明，寂寞披衣起坐数寒星。    晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”《贺新郎·别友》（一九二三年）：“挥手从兹去。更那堪、凄然相向，苦情难诉。眼角眉梢都似恨，热泪欲零还住。知误会、前番书语。过眼滔滔云共雾，算人间知己吾和汝。人有病，天知否？    今朝重过东门路。照横塘、半天残月，凄清如许。汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。凭割断、愁丝恨缕。要似昆仑崩绝壁，又恰似台风扫寰宇。重比翼，和云翥。”