读《毛泽东诗词集》杂想之七

在《昆仑》里，毛跟昆仑山的关系显得疏远些，不那么连着血肉。词的上片，昆仑只是毛的描写对象，下片里，昆仑也不过毛的道具，作者没有跟它发生心心相印的认同，或者格格不入的拒斥。上下片的情绪始终高昂阔大，寻不见作者情感上的曲折变化，大嗓门、高调门一直喊到底。下片“不要”借语气的反对把词意转移到另一处，但是，它没有转变感情色彩。上下片的末句，都显得不如前边激烈，不过，从“环球、世界、千秋”之类字眼看，毛似乎想保持高昂阔大的势头。这两句相对的平稳，不是感情性质的不同，而是感情能量的不足。可以竭力发挥的地方，前边已经发挥尽了，高嗓子喊久了不免变嘶。《沁园春·雪》跟《昆仑》一样，只一个调门，没有情感的动荡，词意的转折也只一处。我们不好讲它们是沉郁顿挫之作。

东坡的词风有超旷的一面，毛的高朗大气虽不与他尽同，但是，比起别的作家，毛终究显得跟他更接近。表面看来，超旷像跟沉郁顿挫不相容。事实并非如此，我们举词史上最有名的超旷词，来看看沉郁顿挫怎样包含在超旷里。东坡《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由》：

明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。○○转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

起头一韵辟面便把人抛进高远、久远里，他问的对象是天，问的题目是月亮什么时候出现的。接着又是个问句，人间正过中秋，不知天上“今夕何夕”。“不知”、“何”给人的印象，不是真要查历书弄清天上的时间，而似乎隐含些犹疑、畏怯情绪，对弄不清天上的情况感到茫然，它更像自言自语的感叹，而并非真心真意的好奇。写这首词时，东坡因为反对王安石新法，讽刺王专断，惹火了王，给贬在外边当地方官。他跟朝廷的这个关系，可以约略印证这句词的深曲。这句词的感叹效果，与格律有关。一个长句加一个短句，常常合于喟叹的语气。“天上宫阙”平仄平仄的反复，不是通常两平两仄交替的惯式，它能制造起伏、徘徊、延展的效果，不比惯式的畅快直下。它使上句显得更长，而衬得下句更短，愈合于喟叹的语气。在本词里便找得到这种语气更显著的例子：“我欲”三句和“人有”三句，都在一长串讲话后，用一个短句压尾顿下，来加重喟叹。对填词有亲身体会的人，对这种语气当也有亲切领会。第二韵的词意换了，情感色泽同时转入低沉，不过，它没低得太厉害。接着“我欲乘风归去”，跑到青云之上，又抬到非常飘逸高旷的境地；转折为怕上去了太冷，古语所谓“一跟头栽下青云来”。这一跌实际是第二韵畏怯茫然的反复，而且变本加厉，落差极大，跌得很重。上片的结句稍稍振起，没有“明月”、“我欲”跳得那样高，直跳到了半天云里。他说，我在地上起舞，也不像在人间，等于天上；换言之，天上既冷，不去也罢。这是对上一韵极重畏怯的一次反拨，他在自我排解；不过排解得较为超脱，他不说“不去也罢”，而说“不去也便当得去，人间也便当得天上。”后来东坡曾叫人唱这首词，自己醉中起舞，说：“此便是神仙矣”——这句感想正是“何似在人间”的注脚，而且是他的自注。看来他对自己能这样排解相当得意。下片像中音的平平而起。到现在，才有对月的直接描写：月亮先绕一栋大房子转，慢慢转到小窗间；忽然照见房中更小的一个愁苦的失眠者。由大而小、由远而近，再突现一个点；这一点把前边两句的平稳情绪打个粉碎，像起平路忽地碰到石头，又跌一跤。这跤跌得痛，所以跳起来又高又快；不过，跳起的情绪并非高旷，而偏于激烈。人既“无眠”，当然“有恨”；月本无情，便“不应有恨”；可是你这无情无恨的月，为什么偏偏向因分别而有恨的有情人来凑热闹——该说凑冷清——偏在分别相思之际越圆越亮，越反衬出、加深着有情人的恨呢。下边情绪又不同了，降下温来，发一个深重的感慨。末句稍稍振起，依然自我排解，“离合、圆缺”既无法避免，那么，退求其次，洒脱一点儿罢，但愿能同在一片月下，欣赏月景之美——即便相隔千里。

这是首不折不扣的超旷之作，我们也能有理有据地讲它沉郁顿挫。它情感衍进的基本线索如下：上片，高旷——低落——高旷——更低——排解；下片，平静——低落——激烈——低落——排解。每片都由高到低反复两次，然后接以解脱，回还往复，而也参差错落；超旷总给低沉打落下去，又从低落里爬起来；整首词耐得细味、回味。沉郁顿挫便这样把超旷成就为高境。假如他只写把酒问天、乘风上天、在天上起舞、庆幸离人能共月色，固然飘逸，不过，也便见得轻飘、轻易，不怎么动人。

我举另一首词，看看去掉沉郁顿挫后的效果如何。那首词同样与秋天、月亮、天上有关，也同样是超旷之作，颇有点儿东坡气味。朱敦儒《念奴娇·垂虹亭》：“放船纵掉，趁吴江风露，平分秋色。帆卷垂虹波面冷，初落萧萧枫叶。万顷琉璃，一轮金鑑，与我成三客；碧空寥廓，瑞星银汉争白。○○深夜悄悄鱼龙，灵旗收暮霭，天光相接。莹澈乾坤，全放出、叠玉层冰宫阙。洗尽凡心，相忘尘世，梦想都销歇。胸中云海，浩然犹浸明月。”单读这篇，已经相当好了，可是跟东坡那首一比，不是“洗尽凡心、相忘尘世”，完全堕入凡尘，不比东坡，境界像在天界。这首词里不大有低沉之处，而东坡词里超旷由低沉提炼、结晶出来，也给低沉反衬、托举起来；他的超旷决非轻飘的轻狂——在词里如此，在生活里，东坡的超脱同样如此，他的超脱只是苦难的背面形象。跟他所仰慕的陶渊明一样，东坡对人生、世事的无常有刻骨的体会，对自己的人格有超出常人的苛刻要求；他们也有类似的境遇：所求总是受阻；人世更多地把苦难那一面对着他们，譬如要坚守自己的人格，便得受难。他们心灵上因而有相近的飘荡心境，也养成相近的超脱风度——可是我这里不多谈，假使我有机会写一写陶渊明，也许会细谈苦难与超脱。

毛个性、情感的特征，大致框定了他的风格，也不可避免地附带来优点和缺点。我们细读了苏词，再回眼看毛，对毛的印象会更清晰：苏词耐得千遍读，毛那里只能作一日游。苏那里可以住家过活，毛那里等于古语所谓“蘧庐”，一宿不可再宿的。