大地的委托：里尔克的后期诗歌

标签：高一册同步教学,高中语文知识,http://www.350xue.com 大地的委托：里尔克的后期诗歌,

 

　　1914年6月，里尔克写下《转折》一诗。在漫长的诗歌道路上，这无疑是一个标志性的事件，它预示着诗人已开始走向他精神境界的最高峰。在此之前，里尔克一直试图在“可见”的世界，通过“事物诗”的创造，赋予“物”一个坚实、可靠的永恒品质。“观看”就是他进入“可见”世界的基本方式。但在《转折》中，里尔克对“观看”几乎采取了一种否定的态度。因为“观看”局限于“可见”的东西之上，必然会“有一个界限”（1）。不仅如此，“观看”自身还潜伏着一个巨大的危险，即在对象化中，让事物失去其自身性：他久久凝视才获得它。
 
 　　星星跪倒在
 　　强求的仰望下。
 　　而他内有的香气
 　　却使一个神灵疲倦，
 　　它便向他微笑着睡去。（2）
 
 　　在“观看”中，神“睡”去了，不再向人显身。这样一种“观看”显然是里尔克不需要的，他宣告：“视觉的作品已经完成”（3），而代替它的将是“心灵的作品”（4）。在诗中，里尔克并没有具体说明什么是“心灵的作品”，但他提到了“爱”，也就是说，“心灵的作品”可以通过“爱”来完成，诗人这样写道：
 
 　　因为观看，瞧哪，有一个界限。
 　　而被观看得越多的世界
 　　将在爱中繁盛起来。（5）
 
 　　“被观看的世界”，即里尔克后来在《杜依诺哀歌》中所说的那个“被解释的世界”（6），这是一个有限的、部分的、分裂的世界，它唯有在爱中才能重新完整和丰盈起来。因为爱是向“敞开”的超越。
 
 　　我们看到，只是在《杜依诺哀歌》和《献给奥尔弗斯的十四行诗》中，里尔克才真正完成了“心灵的作品”。这个“心灵作品”就是完成“大地的委托”：
 
 　　大地，这难道不是你的意愿：不可见地
 　　在我们内心复苏？这不就是你的梦想：
 　　总有一天化为不可见的。－－大地！不可见！
 　　倘若不是变形，什么是你迫切的委托？（7）
 
 　　诗人与大地倾心交谈，询问大地的愿望，他知道：“事物的愿望就是他的语言”（8）。如果说，里尔克在他的诗歌道路上曾完成过一次从“不可见”向“可见”转换，那么，他现在所要完成的便是从“可见”向“不可见”的转换。（可参见拙文《里尔克的艺术难题－－诗与物》关于此一“转换”的论述）。在里尔克看来，在“可见”世界完成“变形”，使“可见的”变为“不可见的”，是人在大地上所能够担当的唯一的也是最后的使命。在前文已多次提到的致波兰译者胡勒维茨的信中，他写道：
 
 　　我们的使命就是把这个短暂的、易逝的大地深深地、痛苦地、热
 情地刻印在我们内心，以便让它的本质在我们内心“不可见地”复苏。
 我们是采集不可见之物的蜜蜂。（9）
 
 
 　　在大地上，不仅人需要和使用物，物也召唤和需要人，正如里尔克在《杜依诺哀歌》第九首中所说：大地上的一切“似乎都需要我们”（10）。或许人对物的需要各种各样，但物对人的唯一需要，就是进入人的内心，成为“不可见”的：
 
 　　……而这些，靠消逝
 　　为生的物知道，你在赞美它们；它们短暂，
 　　却信赖最短暂的我们会给以拯救。
 　　期望我们在不可见的心中把它们完全
 　　化入－－哦，无限地－－化入我们内心！不管
 　　我们到底是谁。（11）
 
 　　大地（物）是“短暂的”和“易逝的”，它期待并依赖于人的拯救。但恰恰这个拯救者却是“最短暂者”（12），在《杜依诺哀歌》第2首中，里尔克这样写道：
 
 　　……看哪，树木存在着；我们住所的
 　　房屋还立在那儿。我们经过
 　　一切只是像一股交替的气流。（13）
 
 　　山坡上的树依然生长在那儿，人们住过房子还是老样子，人却倏然而去。在里尔克看来，尽管人是“最短暂者”，但能把万物“变形”到内心，使它们成为“不可见”，却是人独具的本质，是人的“人性”所决定的。因此，里尔克说，人存在着，
 
 　　不是因为存在着幸福，
 　　一件眼前损失的仓促的利益。
 　　不是出于好奇，或者为了心灵的阅历
 　　那是在月桂身上也可能有的……
 　　而是因为身在此时此地就很了不起，因为
 　　此时此地，这倏忽即逝的一切，奇怪地
 　　与我们相关的一切，似乎需要我们。（14）
 
 　　对大地上的一切负起责任，完成他们的愿望，这就是人在大地上唯一可以去做的事情。至于“幸福”，至于“好奇”，甚至“心灵的阅历”都不是人在大地上唯一能够具有的东西。正因为如此，所以大地上一切“靠消逝为生的物”才给予人以信赖，而不管人是不是“最短暂者”。
 
 　　但人是否能认识和把握自己的这一本质，是否能完成“大地的委托”呢？在里尔克看来，人经常对自己的本质是认识不清的，所以他们才会“既躲避着命运，又渴求着命运”（15）。因此，人不断地告别大地，并以“贯彻的意图”去占有和征服大地，人的状况正如里尔克这样描写的：
 
 　　谁曾这样旋转过我们，以至我们
 　　不论做什么，都保留
 　　一个离去者的风度？正如他在
 　　再一次让他看见他的整个山谷的
 　　最后山丘上转过身来，停顿着，流连着－－
 　　我们就这样生活着并不断告别。（16）
 
 　　因此，人不再需要作为自己生活根基的大地，大地成为可供人利用的材料，而不是一个我们人可在其中完成其真正存在的场所，当人使大地“崩溃”时，人同时也使自己崩溃：
 
 　　……我们整顿它。它崩溃了。
 　　我们重新整顿它，自己也崩溃了。（17）
 
 　　在机器和技术日益占居统治的时代，大地要求“变形”的愿望，已不仅仅是因其“短暂性”和“易逝性”，而更多的是因为生长在大地上的“物”的不断消失。在这里，当然不是指“物”作为一种质料性的东西的消失，而指“物”的自身性的消失。这种“自身性”就是“物”之所以成为“物”的东西。在技术的强求下，在机器震耳欲聋的轰鸣中，“物”越来越被移置于它自身之外。早在1912年3月1日，里尔克自杜依诺写道：“世界在收敛，因为物也在收敛，物日益将其存在置入金钱的震荡之中，并且在此发展了一种精神性，此精神性现在已经超过了其不可捉摸的实在性。在我现在涉猎的时代（指十四世纪），金子还是金子，还是金属，是美好的东西，是一切东西中最贴手、最可理解的东西”（18）。
 
 　　对于里尔克来说，“物”居于其自身的宁静之中，但机器却以它的“强力意志”试图打破这种“宁静”，并把一切东西都视为是可以穿透的：
 
 　　只要机器冒然以精神自居，而不是服从，
 　　一切所获得的东西都受到威胁。
 　　在美妙的手上，优雅的犹豫不再灿烂，
 　　为了更果断的建筑，它猛烈地将石头割切。（19）
 
 　　对于“物”，“机器”与“手工”是两种不同的方式。如果说，“手工”是等待、忍耐和承纳，那么，“机器”则是专断和剥夺；“手工”守护着物的“宁静”，而“机器”则把万物不断地改换入新的秩序之中。因此，里尔克说，在“机器成为生活”的地方，机器以“同一个决断，进行安排、创造和毁弃”（20）。一切东西都在机器的组织法则下受到威胁。在此，里尔克把“手”称为“美妙的”，把手的“犹豫”的姿态称为“优雅的”。手的“犹豫”显然与机器的“速度”相对立。在手的“犹豫”中，物以其自身性在场。有趣的是，后来海德格尔也曾肯定过“手”的意义。在《什么召唤思？》一文中，他把思称之为一项“手工活”：“不管怎么说，思也是一项手工活，因而它与手有密切的亲缘关系。……手的每一劳作中的每一动作都体现着思的要素，手执着思的要素。手的每一动作都植根于思。因此，要是思有朝一日会完成自身的话，思本身就是人的最简单因而也是最艰难的手工活”（21）。海德格尔所说的“思”即意味着对大地（物）的守护，因而与“手工”的“守护”态度是一致的。
 
 　　在里尔克看来，无论“手工”还是“技术”，都不仅仅是一种手段，它们决定着人与物（大地）的不同关系。手段的变化也带来人与物关系的变化。技术时代的一个明显特征就是：人总是站在主体的立场，把大地，把自然看作一个可利用的现成存在的东西。在《沃普斯沃德》中，里尔克就已经指出了这一点：
 
 　　人愿意相信，整个大地是同情他们的，因为人们能够耕耘土地，

[1] [2] [3]  下一页

大地的委托：里尔克的后期诗歌