读《毛泽东诗词集》杂想之十

从诗里看，聂对改造、时风，都极有思考，虽说我们不大看得清他到底如何想；这便把他的滑稽与港派电影那样无聊恶心的搞笑区别开来。他极善做对句。像“雌黄”对“坦白”、“红谁见”对“白自夸”，这都是古人所谓借对、无情对；那些红、白、黄字眼实际意义常常不指颜色，而他把它们挑出来，利用双方表面都可指颜色这一点，组织到一起。这种对法作风巉刻，难度也极大，不是行家不敢试手的。有经验的读者看他的诗时，所以不会感到他那些错位的写法出于对传统的无知、修养的欠缺、笔力的孱弱。相反，我们只可能觉得诗里的荒诞、滑稽源于作者本人对世界的观感；他像屠夫赶猪似的，预先拿门板堵住了岔路，逼得咱们的感受只好朝一条道上走。我相当理解他做对句以至整个写诗时，为什么使出钻牛角尖那样的钻劲儿，落笔决不肯轻易草率；他不钻牛角，咱们就要钻他的空子，把他感觉为不内行、无能力、开玩笑了，他想传达的东西也便跟玩笑一起，给我们随手抛掉。

聂把那支“错位”的笔，描画出一个渗透荒诞、滑稽效果的世界。在他诗里，时风那样沉重压人的势力也罢，自己那样深重切身的苦难也罢——同时也包括自己的牢骚——都不能制服他的感受、霸占他的情绪，相反，它们都可以当为小孩子玩的积木，由他幽默地抟弄，搭成他的艺术景观。这个态度深可品味。当时受迫害的那些人，要么积威之下其心已死，自觉有罪，但求改造得合上头的圣心。要么心虽未死，而口不敢抗议、力不足以抗拒；他们可能觉得自己无罪，时风本身也对，只是错把自己投到时风的对面去了；他们甚至可能自觉无罪，罪在时风；可是，也不免明哲保身，敷衍得一日算一日。另一些人愈受压，心愈不死，心理反弹愈厉害，不但不自感有罪，反而越自觉正确，对时风态度越加激烈。在这些人身上，时风都会对心灵发生支配性的影响，不管把时风看得神圣，还是看得凶恶；苦难也会发生支配性的影响，无论把苦难当为赎罪，还是把苦难当为冤屈。苦难、时风都是严重而有份量、充实而有体积的。他们那颗心难得跳出两者之外，来控制、抟弄它们；就像孙猴子困在老君炉里，只能受猛火烧炼，身在其中，本事再大也无所施其技。聂那颗心要算异数，它不知从哪个缝隙里钻出来了。面前的这个世界那样地荒诞滑稽，便连自己的苦难牢骚也板结进荒诞滑稽里，可是聂那颗心超拔出来，并没过度地陷进悲伤、愤怒里，更别说绝望了——我得特别提到，聂的心灵状况跟古人像东坡那一型号的超脱大不相同，虽说我目前讲不清那颗心里到底有些什么——经过聂调侃、讽刺、幽默的描写，艰苦的劳动、可厌的改造，似乎便给征服了，他还能保持着快乐——并非乐观主义或者说盲目乐观主义者那样肤浅的傻笑，也并非遵命而乐的“革命乐观主义”者那种尴尬的假笑，还区别于古人失意时从老庄那里代款来的雅笑。这个征服当然出于高巍的人格、境界。我们注意到，他的人格境界跟古人不同，诗的某种基本态度也跟古人分道扬镳了。

我们从聂诗这里移开眼，回头看毛，立即感到他缩回古人队里去了。他显得跟前人更亲近，感受世界的基本框架大体与前人重合。像古人一样，他有建立功业的欲望，有扫空前人的豪气——我们还想得起豪气在聂诗里成了什么形容。他是非观特别分明，总觉自己简直一无不是处——虽说他之所是，恰是前人之所非。他对自己的事业满怀信心，满口颂赞，它不会错，也定能达到——虽说这个事业可能恰是推翻古人的事业。抛开具体的思想、具体的是非标准、具体事物的判断，在这些之上，有个基本的感受、理解、对待它们的框架，它像花香一样不着形迹地散布其间，也像背后的教唆犯一样暗底下左右具体的感受理解态度，或者说，它像写毛笔字所用的“米”字格，你所写的字无妨不同，每个字得按米字格来调理布局、安放位置。无论毛的思想、是非标准怎样异于古人，那个感受框架还是老版本的。这是个方正、明朗、和谐的框架，也是古人、绝大多数常人的框架。而聂不同。他的框架里满处是别扭、错位、复杂、不协调因素，所以他笔下的世界不由自主地流露出荒诞、滑稽的可笑意味。毛的世界可是井井有条，事物各有其位，刻着鲜明不可移易的角色特征、道德特征，他感受的框架里绝容不下荒诞、滑稽那号捣蛋份子。世界在他心底里神情严肃、神圣，尽管正是他——和他们——把世界变得异常荒诞、滑稽，尽管聂那些感受也正源于他对世界的影响。毛的感受框架不跟诗歌传统牴牾，大判断不曾转移，因而他不必见异思迁，另辟新风格。他也遇到表现新思想的困难，但那不是铸造新风格的困难，而是旧风格之内，才气笔力、艺术手腕上的不敷用。好比走路，他并非到了异国他邦，无处投奔；而像在家门口，路都熟如指掌的，只恨脚软走不到。毛的新思想没有孕生新风格的潜力，所以他写得成功之时，恰恰是好的旧风格，而不是哪怕坏的新风格。

创新论·论创新

对毛诗风的保守倾向，我并不反感。倒是多年来喊得震耳欲聋的创新论调，应该警惕。真正大的创新，包含着某种基本的觉悟。这个觉悟自己会心急火燎地跑到笔头子上，往纸上扑，作者给它拖带着，只好跟它走。好的东西往往是新的，新的东西未见得是好的。创新论像是这样立论的；好的东西是新的，那么我们便去写新的东西；新的东西跟古人不同，那么我们当然赶上