读《毛泽东诗词集》杂想之十

就个人生活而言，沉思哲学也给精神添了些东西。我们除掉肉体的生存，还在力图审视、理解这个生存，寻找它的意义，品尝它的意味。甚至有人直接探索基本的存在，尽管只是盲人的试探、摸索。大家不仅仅生存着，同时也关注这个生存。心灵不仅仅是生存的工具，它也攒了些私房，做起些私活，有了点儿私人空间。透过对自己生存的关注，大家的视线也就曲折地远眺着整体的存在、终极的存在，跟那个不可言说之物保持了某种形式的联络。好比笨作家的投稿，虽说老收不到回信，并且不知编辑读没读到，终也算得在联络。这样，生活不知不觉间从伧俗的肉体生存中稍稍拔起来一些，好比锦上添花，抹上些光泽——当然，它只是锦上添的那朵花，还并非添上花的那面锦；没有锦，花便无所附丽。生活更为根本的东西依然在于肉体生存。哲学可能在多大程度上介入生活？生活在多在程度上需要哲学？我们便偏着心眼，恐怕也难以偏袒哲学。哲学甚至不一定带来快乐，反而制造痛苦。然而，那终是含着安慰的痛苦，即便这痛苦，也使心灵的质量精致了一点、性格细腻了一点、色泽斑斓了一点。对某些人来说，这“一点”竟会成为决定该生还是该死的关键那一点。正由于哲学在生活里所占比重太小，才有人愈加珍惜它，好比我们对稀有金属或者陈年古董的态度。

人类本性上有着自大狂，它渴望肉体永生，自己达到永恒者那个层次。这个狂妄的瞎想，同时是个光亮的遐想，好些凡庸的事物经它投照，都拖带出一条超出本身之外、透出空幻之美的影子。宗教拿出商人的精明，立即上门许诺肉体永生，或者退求其次，答应精神不灭；它历来市场不小，便因为人本性上有“永恒”的要求。哲学最为吝啬，它不恩赐肉体的长生久视，甚至精神的薪尽火传，它也舍不得支付；它只借追问永恒之物，使你在有生之年里，心灵与永恒之物维持联络，至多它准你把永恒之物作为精神上的安身立命之所——虽说生命终将破毁，安身立命之所也未见得能寻到。从这里看，哲学与肉体并非没有连带，同时也表明，哲学在我们身上依然保有根源，在生活里也还持有路条，它不至完全枯竭，不会老不跟咱们照面。叫哲学的、精神的东西去投靠肉体，向肉体讨碗冷饭来为生，好些人定会斥我满身市侩气。我得坦白，据我看来，大家对永恒之物那样着迷，最深藏隐晦的缘由确在于肉体欲望的无止境。虽说缘由与现象显出的境界、给人的观感，都那样地不同，它们自身实际连在一起；精神之美好比淤泥里长出的莲花，香洁植根于腐臭，离开腐臭，香洁也将枯萎。一个心灵如果只能理解香洁的精神，它在践履上能否真守得住精神之美，我也便深感怀疑——因为它不知道精神站在肉体的悬崖边上，了解不到随时会坠下去的危险。

一切艺术——包括诗——都与哲学类同，它们秉有相近的性格，不满足于纯肉体的生存，而希望跳开些来审视、关注、抚摸这个生存，使生存不至沉默在肉体中湮灭。这也是肉体欲望本身引发的要求，那个欲望期望不死，而肉体自身却必死。诗所做的便是抓住生存的状态、生存时的感受，把它付诸笔墨。肉体是个健忘者，它的讲话转瞬即逝，事后甚至连自己也不记得；而诗把它的声音转录下来，用另一个频道一回回播放，使人能一次次重味。诗便像个警察，小偷再快捷再隐秘的手法，他都得当场逮获，记录为呈堂证供。经过诗的润色，生存不仅仅只是干巴巴的生存，它从此带上些灵性了。一个写诗、读诗者的生活，也不再那样死心踏地地伧俗刻板，而也松动开来，透出口气，添加点儿神采。我们前边留意到，诗想留下转瞬即逝的东西，这个脾气与肉体巴望永生私下勾通。诗对于自己生存的关注，由肉体推动，也免不掉便是对基本存在的关注，因为只有那里才可能包含永生的希望。诗最终通向最基本的存在；即便它不能真的通向那个存在，它总指向、朝向那个存在。它也可算对那个无可言说之物的无可奈何的言说。

也许到这里，我们已经曲折地回答了“诗是什么”。当然，比较最早的提问，这个回答未免药不对症、文不对题。由于诗关联那个不可言说之物，它自身也给拉入不可言说之中。由于我们只能在写作与阅读——包括一切诗的心境、事境——之中体味它，我们也便讲不出它的究竟。我们生活在其中，可是它不真正向我们照面——好比风，我们感受着它、浸润着它，而抓它不住。

毛的立德、立功、立言，我们也许完全没法望其背项，甚至我们没有资格来阅读、评说他的诗作。可是在某一点上，我感觉跟毛特别亲近：我们处在不可捉摸的同一阵风里。这风从神秘之所吹来，把诗歌吹拂我们；它同时也是流逝、死亡之风，把我们向神秘之所吹去；我们在那里彻底消灭，同时也从此永生——唯一的缺憾是，我们再感不到这个永生。在这一点上，所有写作者、阅读者都是同一伙儿，不管作者的名位、作品的品位、读者的口位相距怎样悬殊。大家好像挤在起跑线前蹲立，共一个位置、共一个起点，同时共有一个躲不掉的终结——大家浸润着同一阵风。毛已经给那阵风吹走了，过不多久，我们也将顺毛的故道，由同一阵风吹去。我把一首短小的旧作来结束这篇读毛的长文，它名为《风柳》：

你婀娜的姿态

并没有使我感动

我看见的是隐藏在你身后

那不可捉摸  却实存在的风

我看着风后的某物

它居住在玄秘与无穷

一九九七年九月十三日作

一九九八年十月修正

二零零零一年元月三日润色键入