着迷－－－－－－学好语文的捷径

        这种种子可以叫做“爱”，但是，似乎还不够准确，那起初的感觉应该叫做“贪婪”。那是一种永不满足的饥渴，我如痴如醉地的阅读，狼吞虎咽，到了一种痴迷的程度。我母亲回忆说，那时我连吃饭都把书本放在面前。当时流行苏联科学家巴甫洛夫的一句话：“科学需要毕生的精力，即是有两倍的生命也是不够的。”我把他的说法发展了一下：如果没有两倍的生命，那就要牺牲除阅读以外的一切爱好。每逢下象棋、打扑克，我就有浪费生命的感觉，不久就通通‘戒’掉了。

         语文，已经成了我生命的一部分，阅读成了生命的价值所在。一天不阅读，就觉得很难过。阅读，不是为了考试，因为考试是很容易的，作文决定一切。

        不幸的是，理想的老师总是凤毛麟角。高中时期，语文老师是南京大学（中央大学）外文系毕业的，他教课却令人丧气。有同学甚至要我发动一个驱逐语文老师的运动。但是，我对语文的热爱并没有受到打击。我是语文课代表，但却基本上不听课。我从第二排搬到了最后一排。老师讲得再差，我也是闷声不响地钻研杂志和文学作品。这位语文老师也非常重视批改作文。我的作文常常得到他的表扬。他还组织课外阅读，让我们写读书报告。他营造的文学氛围弥补了他教学上的不足。这位老师对我作文常常鼓励有加，使我产生了一点“野心”：向报刊投稿。经过多次失败以后，终于成功了。我在上海的《青年报》上发表过诗和散文。这在当时是一种轰动性的荣誉，荣誉是鼓舞，鼓舞变成了一种自觉的刻苦。刻苦是自觉的，因而变成一种痴迷的欢畅，语文就这样成了我生命中最幸福的种子。

         在这种情况下，我考取北大中文系就是顺理成章的事了。

         现在看来，有些教育改革的专家在争论什么“苦读”还是“乐读”的问题。根据我的经验。苦不苦，乐不乐，关键在于爱不爱。爱不爱，主要看你迷不迷。如果不迷，光是为了考试而学，那怎么能不苦呢？如果不是为了考试，而是出于一种内心的命令，不让你读，不让你写，才叫难受，才叫苦呢。

         进入大学以后，虽然授课的教授大都是全国著名的泰斗，但是，并不是每一教授都能满足我的求知欲，也不是每门功课，都令人喜欢。尤其是一些理论课程，特别是语言学，还有汉语史，古代音韵，神秘莫测，望而生畏。读起来真是很苦，但是，几乎所有的教授，都以他们的渊博的学识激起了对于理论的兴趣，尤其是朱德熙先生的雄辩，使我着迷，当初以为最枯燥的现代汉语，后来居然成了最喜爱的课程。　　　

        爱因斯坦说，兴趣是最好的老师。照此类推，最好的老师应该善于激发学生兴趣。但是，任何至理名言都有其不够完善的地方。爱因斯坦的话也一样。兴趣有一个培养的过程，从没有兴趣到很有兴趣，这中间还有一个克服惰性的痛苦的过程。最好的老师能够把学生最不感兴趣的课程变成向往的乐园，而且为了进入乐园，不惜穿过但丁式的炼狱。

        北京大学中文系的学术泰斗们，诱导我进入一个枯燥无味的理论世界，心甘情愿地忍受煎熬。我下苦功钻研的第一本经典理论著作就是恩格斯的《费尔巴哈与德国古典哲学的终结》，我立志硬啃，不啃动它誓不罢休。起初，总是看到一个地方，就看不懂，没有办法读下去了。我硬着头皮，反复看了十五六遍，终于豁然开朗。大学毕业后，正是六十年代，极左思潮盛行，读书无用。我仍然孜孜不倦，硬啃经典。有好几年我甚至放弃了文学，一心只读哲学。甚至硬啃马克思的《资本论》，从中求得辩证思维的奥秘。我的这种硬啃精神，都来自对于北大学术泰斗的崇拜。高名凯先生懂得许多外国语，光是能写能用的，就有四门。与他们相比，自己实在太渺小了。不甘心这种渺小，就有了动力。动力就变成无声的命令。这种命令是顽强的，到了文革，变得更加顽强　。那时读书不但无用，而且往往招来批判。惟一合法的读物，就是四卷本的《毛泽东选集》，我就读英文本的。每逢开会都集体念红宝书《毛主席语录》，我就拿着英文本的念。当时，邮寄毛泽东的著作是免费的。红卫兵全国大串连的时候，我就把英文本的《毛泽东选集》先从邮局寄到目的地，就是在满世界乱窜的时候，我也没有放弃阅读。

        现在想起来真是有点发昏，那时读英文有什么具体目的呢？没有。没有四六级考试，也没有托福之类。但是，不读书觉得难受，完全是为读书而读书。读书就是生命，没有书读，就有一种空虚的感觉。

        没有想到，到了改革开放时代，当时无目的阅读，在不知不觉之间提高了理论修养，突然变得有用了。从来没有要求我们写过论文，却在一夜之间，要拿出论文来评职称。而我居然很快就拿出来，几年之间，居然积累到几百万字，还有了相当的影响，名字还被写到当代文学史里去。最令人意外的是，八十年代后期，突然来了一个通知，说是凡是副教授以上的，都可以报名参加国家教委组织的“英语熟练考试”（English Proficiency Test ）。福建省敢于报名的，只有七个，到了考场门口吓走了两个。五个人考取了三个，文科只有我一个。到四川外国语学院培训口语以后，我获得了出国讲学的宝贵机会。

        积数十年学习语文之经验，我坚定地相信：兴趣和热爱是读书的永不枯竭的动力，那些使学生厌恨课程的考试方法，应该扫荡。为了防止一代人创造力遭受扼杀，我在几年前写了轰动性的《炮轰全国统一高考体制》和《高考语文试卷批判》。去年充当主编初中语文实验教材，已经得到教育部的装立项批准。我的最高目的，就是改变语文课程不讨人喜欢的现状，让语文成为青少年生命的家园。