如何写散文

　　他的文章里，还批判了所谓“旧皮袋装新酒”的观点，他说：“我们要知道旧的形式既已弃敝而使人厌倦，即使有天才极高的人，有意境极高的想象，而一放在旧形式中，亦觉的拘束掣肘，蒙上了一层枯腐的灰色尘，把意境和文才都毁坏无遗”。

　　清新的文体，常使人耳目为之一新，精神为之一爽，具有引人人胜的魁力和长久的生命力。那些散文名字的文体，之所以使人“可爱”，甚至有不少人争相模仿，其原因就在它是“清新”的，不仅在语言文字上，务去陈词滥调，而且在构思上，结构上，描写手法上，……都有自己的创新。当前，我们散文创作的一个重要课题，就是文体上的进一步解放和创新。读者渴望读到文体清新的散文；作者应当在对于那些散文名家优秀文体认真研讨、借鉴的基础上，努力创造出自己的新文体。

　　散文文体应当是流动的散文的文体，应当象是一泓清泉那样的活泼流动的，而决不能如一潭死水那样的停滞和沉闷。

　　文体的流动，这是作者思想感情在语言文字中的有节奏的前进。我们正是伴随着这种有节奏的流动，感受着作者思想感情的发展、变化、曲折、起伏的。使人有时人新地。时见新意之感。

　构成文体流动美的因素，主要是语句的变化。

　　短句的排比，给人以快速的流动感，象：卷地的狂风，爽利的冰雹，倾落的骤雨，震惊的疾雷，呵呵！千万铁甲中的金鼓的鸣声，无量数的健儿呐喊……

　　这种急促的节奏，快速的流动，使人强烈地感受到急风暴雨、电闪雷呜、瞬息变幻的气氛。再如：过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。

　　这种流动不仅是快速的，而且是有力的，它简直象是一道急流，打着漩涡向前流去。

　　长而散的句式，给人的流动感是缓慢的。这种流动，是很适合于娓娓叙事和绵绵抒情的，如：进屋里来便见你的影子更显得黯淡了，我就取笔在你的影子周围描出一个轮廓，你的影子渐渐的模模糊糊地，朦朦胧胧地化为缕缕的青灰的雾痕袅移着，我凝目望那烟子直扯着一根线穿出了窗棂以后，才觉到有些什么失掉了。我惘然对着你遗留下的黑曲线的轮廓掉下一滴泪来。

　　这种缓慢的流动，好似一根扯不断的长丝那样袅娜、缠绵。

　　句子的省略，或倒置，又常常给人以跳动、闪烁感。如：“这笑容仿佛在那儿看见过似的，什么时候，我曾……”我不知不觉的便坐在窗口下想，默默的想。作者在“我曾”后面使用了省略号；后面，不说“便坐在窗口下默默的想”，而将一个“想”字，分成两个层次，在第一个“想”字后，跟进一个“默默的想”，形成一种流动的跳荡和闪烁，维妙维肖地表现出作者独自默想时的思绪活动状态。再如：在这艳丽的日辉中，只见愉悦与欢舞与生趣，希望，闪烁的希望，在荡漾，在无穷的碧空中，在绿叶的光泽里，在虫鸟的歌吟中，在青草的摇曳中夏之荣华，春之成功。春光与希望，是长驻的；自然与人生，是调谐。

　　这里，排比、倒装、省略的句式造成一种跳荡、闪烁而又湍急的流动美。

　　三、文体美之构成

　　如前所述，文体美乃是一个“以作者个性为主导，以语言文字为基础的，诸种因素融合成功”的整体美，而不是一枝一节的美。约翰生在谈到关于作家作品的研究方法时曾经说过这样一段话：断章取义的赞扬莎士比亚，好比卖屋的人拿一块砖到市场上去做广告。研究任何人的作品，都不能以一斑论金豹，须总观全局，看它所生的总印象如何。上乘的作品的佳胜处，都在总印象，而不在一章一句的精练。

　　文体的“佳胜处”，即“文体美”，也都在“总印象”，而不在“一章一句的精炼”。比如前人评司马迁之文：“连山断岭，峰头参差”，“如画长江万里图”，“如大塘上打纤，千船万船，不相妨碍”；评韩非之文：“如长江大河，浑浩流转”，且有“渊然之光，苍然之色”，评周作人文体，曰“舒徐自在”，“平和冲淡”；评冰心文体，曰“温柔隽丽”，“一清如水”，评朱自清文体，曰“真挚清幽”；评鲁迅文体，曰“简炼得象一把匕首”……，很显然，这些评语，都是文章给人的“总印象”，非就文章的“一章一句”而言。

　　作为“总印象”的文体美，是由多种因素构成的；这些因素，概括起来，不外乎三大类，一是方法的：二是语言的，三是性格的。

　　（一）方法的。每个散文家都有表现思想感情的习惯方法。这方法，包括构思、剪裁、结构、描写等具体特征。

　　一般来看：在构思上寻找意境，或找出“焦点”的构思方法，易使文体富有“诗画境”的精致美；反之，只牵着一缕情思，围绕一个中心（题旨）即兴发展的写法，易使文体显出“行云流水”般的舒徐美。

　　在剪裁上对材料，严格取舍，删繁就简，再三剪裁，其文体常如疏竹、瘦石，清朗、玲珑；反之，谈古论今，东拉西扯，旁征博引，其文体也自有一种潇洒劲儿，但弄不好，就会失之于支离、散漫。

　　在结构上布局精巧者，其文体显得谨严有致；大开大阖者，其文体显得气势磅礴；顺势行文者，其文体显得自由流动。

　　在描写上工笔细描，其文体有柔腻之美；夹叙夹议，其文体有朴素之味；冷嘲热讽，其文体必使人感到严峻刻峭；反语暗喻，其文体常使人觉得蔼然有趣。

　　总之，表现方法上的特征，都是构成散文之文体美的重要因素。

　　（二）语言的。在文体美的构成上，语言的因素，似乎比方法的因素更重要。

　　周作人在《志摩纪念》一文里，谈到散文流派时，有这样一段话：……志摩可以与冰心女士归在一派，仿佛是鸭儿梨的样子，流丽清脆，在白话的基本上加入古文方言欧化种种成分，使引车卖浆之徒的话进而为一种富有表现力的文章，这就是单从文体变迁上讲也是很大的一个贡献了。确实，文体变迁的一个最重要的因素和标志，就是表现工具语言上的变化。

　　我们说，语言并非是构成文体美的唯一因素，但确是一个较“方法的”因素更为重要的因素。诸如：文字的精确、简炼，必然带来文体的明晰、简洁；词藻的丰富、华美，常使文体显得繁褥、浓丽；多用长句者，其文体自有一种浩瀚流转之势；而短句的排列，又使文体显得精悍、紧凑；古文成分稍多一些，其文体常有简古之风；而多用口语者，其文体自有活泼之趣。偶句，使文体凝炼。散句，使文体流动；排比，给文体增加一泻千里的气势；重复，给文体带来一唱三叹的节奏；……

　　还有，如字音的清浊，语调的低昂，节奏的快慢等等，所有这语言上的种种因素，都深刻、有力地影响着散文文体的特色。而一个作家的性格，他的文体美，也