如何写散文

   些办法都不太聪明。读者哪有这样笨？画蛇添足的结果，一部好小

   说敢因此贬了价。

   我的手生是事实，可是假若我能写的话，一定设法避免这些毛

   病。

   小说之外，散文的另一种游记。我对于游记也是有些怕。多人

   人来没写过一篇满意的游记。今天春天，因为到了彰明青连场，写

   过一篇李太白故里的巡礼。可是写得糟透了！我不是不能欣赏风景，

   可是总写不好游记。原因恐怕也在我的根性太过于抽象的理了，创

   作就不适宜。创作一定要具体的感印的而后可。我一宇航局游记，

   就是那样的枯燥，空洞，而近于杂感。中国人的游记中，我很爱邓

   以垫先生（最近才知道他在故都仍过着一种寒然后知柏的生活）的

   西班牙游记。在西洋人中，法国马里美的游记也是叫我五体投地的。

   说到论文，我比较有一点自信，但是在战前战后所写的二百多

   万字的文字中真正能使自己满意的，不过一二篇。战前写的《杨丙

   辰先生论》（现在收入《批语精神》一书的附录中）战时写的《孔

   子与屈原》（收入《苦雾集》中），我比较能忍耐地重读下去。以

   字数论，不过我写过的文字中百分之一而已。我写论文，有一个特

   点，就是视如创作。我一定等待感来时，好像一气可以把握整个文

   字的面貌--内容和形式--了时，才激动着写下来。这种文字往

   往有好几年的酝酿。《孔子与屈原》是孕育了七年，可是写去只有

   一万多字，费时间有三日，写完像患了一次恶性疟疾，浑身无力，