如何写好散文

　　文体一词，有种种含义，各人不同的理解。

　　其一，专指文章之体制。或曰体裁。我国古典文论里的“文体论”、“文章流别论”、“文章辨体”说等，就是对文章体制（体裁）的论说。

　　其二，指的是文章的本性，偏重在风格上。如简炼，如舒徐，如清新，如刚健，如沉雄，如秀丽，如凝重，如流美……等等，由于文章的体制、风格。同作家的个性、人格有密切关系，所以又往往将文体同作家艺术风格联系一起，如所谓“冰心体”，周作人的“小品体”，梁遇春的“伊里亚体”，鲁迅的“杂感体”，……等等；可是，在一篇文章里，其体制上的特点，同其体性上的特点，又常常是结合着的。比如鲁迅杂感文的“体制”，同其“简炼”的“体性”的统一；再如，称梁遇有的散文为“中国的伊里亚体”，那是由于他的散文在体制与体性上，都有点像英国十九世纪散文家查理.兰姆（笔名伊里亚，著有《伊里亚文集》）的随笔散文。

　　因此，人们在使用“文体”这一概念的时候，有时专指散文体制；有时系言散文之体性；有时则兼有双重含义，仅有所侧重而已。

　　这里所论之“文体美”乃是指体制与体性统一的，以作者个性为主导，以语言文字为基础的，诸种因素融合形成的散文形式美。

　　一、文体美之于散文

　　读一篇散文，我们首先触感到的是它的文体。正是通过其文体，而逐步感受其思想内容的。所以斯密兹在《小品文作法论》里这样说：在文学上，文体的可爱是无法形容，而不是超越一切的，适如栩栩的礼仪之于社交。甚至认为：“在文学史中。文体每每较思想能永垂不朽”，“一个人所说者，并没象他用什么方法说出那样重要”，“小品文作家的成功与否，是靠其文体”。为说明这一论点还作了一个比喻：如有一乡下少年，在一车房里，向你背诵哈姆莱特伟大的独白，虽则或许字字背得十分准确，然而你却觉得其平凡适如该少年；倘如由一大戏角背诵出来，则你好象“在闪电光下读莎士比亚”。

　　的确，优秀的文体，能够使我们在读散文的时候，产生特殊的美感和快感。李广田说，读英国散文家玛耳廷的散文，其自然而流利的文体，“每令人感到他不是在写文章，而是在一座破旧的老屋里，在幽暗的灯光下，当夜深人静的时候。他在低声地同我们诉说前梦，把人引到一种和平的空气里”。同样，冰心的文体，常常将读者引进一个如冰雪般澄澈的境界，聆听她温柔的低诉；周作人的文体，则又仿佛把我们带到一座雨中的“江村小屋”，一面饮茶，一面听他平淡而有深味的闲话；读徐志摩的散文，犹如在华采纷呈，瞬息变幻的夕阳里，听雨后乱泉的直流，狂流；而读梁遇春的散文，则仿佛仰首夜空，看满天星珠的闪烁……。散文文体之美，确实是丰富多采，不可形容的。梁实秋在《论散文》里曾说：有上帝开天辟地的创造，又有《圣经》那样庄严简炼的文字，所以我们才有空前绝后的《圣经》文学。

　　《圣经》文学，是否“空前绝后”，我们姑且不论；但是，既有“高超”的思想、又有优秀的文体，两者完美结合，才有脍炙人口的散文佳作，这确是文章至理。

　　所以，我们在不断锻炼思想的同时，不可不重视锻炼自己的文体。

　　二、文体美之主要表现

　　诚然，每位作家的散文，都有自己的文体美；但是，就散文这一体裁本身来说，在文体美上有什么特殊要求。共同特色呢？

　　我想，对这一问题的回答，可以概括为六个字：精悍、清新、流动。

　　散文文体应当是精悍的散文的文体，首先应当是精悍的。我们从浩繁的论述散文特点的文字里，可以得出一个共同的结论：散文是一种最精悍的文学体裁。所以，仅从形式上着眼，散文的精悍，同文体的精悍是合二而一的。

　　散文文体的精悍，主要来自三方面：一是反映生活的集中。前面已经讲过，“集中在一点上”，“尖锐地”反映事物，是散文的突出特征之一。一篇散文，总是力求把一件事物、一种感受的最精彩的一点写出来。最忌材料的庞杂、冗漫。尽管有时旁征博引，说古论今，但其材料也是经过了精心剪裁取舍的。如周作人的《山中杂记》，无论从取材，还是从行文上看，乍读都给人以支离、繁杂的感觉，但仔细一读，就会发现其“杂”中有“精”，似散漫而未尝无伏线。每一章文字，皆有一统一的主旨和情调。

　　二是语言的精确。我们说，散文的语言既要简炼，又要畅达，简炼与畅达统一的基础就是准确。没有语言的精确，状一物，写一事，费辞甚多，尚不能达情尽意，又何谈文体的精悍！杨朔的文体，是众所公认的短小精悍，干净利落的。显然这是同他语言上的精确、简炼分不开的。试以他对散文《海市》开头几句的加工修改为例：初稿是：我的故乡蓬莱是座偎山抱海的古城，景致却不错。不是小，倒也有点小小的。特别是城北丹崖山陡乱壁上的那座凌空欲飞的蓬莱阁，更有气势。你走到阁上，倚着栏杆一望，只望见海天茫茫、那种空明清碧的景色，真可以把五脏六腑洗得于干净净。

　　经过三次修改，（一、二两次修改稿的文字在此从略），最后定稿发表时的文字是这样的：我的故乡蓬莱是个偎山抱海的古城，城不大，风景却别致。特别是城北丹崖山峭壁上那座凌空欲飞的蓬莱阁，更有气势。你倚在阁上，一望那海天茫茫、空明澄碧的景色，真可以把你的五脏六腑洗得干干净净。

　　通过两稿比较，可以看出：两处较多的、重要的改动是：

　　（1）将初稿中的文字：“景致却不错。不是小，倒也有点小小的”删去，改写成：“城不大，风景却别致”。由原来的十五个字，锤炼作七个字。文字减少了大半，而对蓬莱古城特点的描写，却更加准确而突出了。

　　（2）将初稿中的“你走到阁上，倚着栏杆一望”，改为“你倚在阁上”，既交待出观景的地点，又写出观景者悠然自得的情趣；而将那“一望”的动作留给下文：“一望那海天茫茫……”这就写出了那种放眼远望的开阔气势；又将“空明清碧”改为“空明澄碧”，而“清”作“澄”，不仅词义更加精确，而且读起来也感到音调更加铿锵和谐了。

　　不难看出：初稿的文字不够准确、简炼；定稿的文字，则十分简洁，故其文体也显得短小精悍了。

　　三是表意的透彻。透彻，这是更深刻的精确。散文的状物写景，表情达意，不只要求一般的清晰、准确，而且还总是力求做到非常的强劲、透彻。所写的内容，不光使人一目了然，而且还要有“力透七札”之感。这种透彻，也就是老舍说的“一针见血”地把事物写出来的功夫。读透彻的描写，会使人感到有着“剥去一层”的明晰，古人云：“剥去一层，方有至理可言”，犹如“凿开顽璞，方始见玉”。

　　散文家的文字，不论是抒情、描写或议论，都应当有这种开璞见玉的透彻。

　　透彻同真正的含蓄并不矛盾。真正的含蓄，可以说是透彻的极致，是透彻的一种“变形”的表现。批评家们认为：艺术上的“朦胧”，是一种“深奥之明白”；“幽默”，实在是一种非凡的“机智”；“反语”，正是把真相看穿的产物。

　　总之，上面所说的“集中”、“精确”、‘“透彻”，乃为文体精悍的三要求。